Josef Kaplan

Josef Kaplan

Josef Kaplan blev født i Kalisz i 1913. Da han var i skole, sluttede han sig til den zionistiske ungdomsbevægelse og var i slutningen af ​​1930'erne en af ​​lederne for gruppen i Polen.

Kaplan flygtede østpå, da Polen blev invaderet af den tyske hær i september 1939. Han vendte imidlertid tilbage året efter for at hjælpe med at organisere modstanden mod nazistisk besættelse.

I 1942 hjalp Kaplan med at etablere den antifascistiske koalition i Warszawa. Mens han fremstillede forfalskede dokumenter til en gruppe modstandsfolk den 3. september 1942, blev han fanget og dræbt.

Gå ikke villigt til din død! Kæmp for livet til sidste åndedrag. Hils vores mord med tænder og kløer, med økse og kniv, saltsyre og jernkobber. Få fjenden til at betale for blod med blod, for døden med døden?

Lad os falde på fjenden i tide, dræbe og afvæbne ham. Lad os stå op mod de kriminelle og om nødvendigt dø som helte. Hvis vi dør på denne måde, er vi ikke tabt.

Få fjenden til at betale dyrt for dit liv! Tag hævn for de jødiske centre, der er blevet ødelagt, og for de jødiske liv, der er blevet slukket.


Owatonna blev først bosat i 1853 omkring Straight River. Samfundet blev opkaldt efter Straight River, [6] som på Dakota -sproget er Wakpá Owóthaŋna. En populær, men apokryf, historie er, at byen er opkaldt efter "Prinsesse Owatonna", datter af en lokal indianerhøvding, der angiveligt blev helbredt af det magiske vand i en nærliggende kilde. [7] Det tidligste Owatonna -område blev afviklet var i 1854 og flettet i september 1855, men det blev inkorporeret som en by 9. august 1858, derefter som en by den 23. februar 1865. [6]

I 1856 emigrerede Josef Karel Kaplan fra landsbyen Dlouhá Třebová, sydøst for Prag, Bøhmen (nu Tjekkiet), og valgte en fjerdedel sektion [160 acres (65 ha)] jord nær byen Owatonna. Kaplan beskrev Owatonna som at have kun 50 små hjem, men forudsagde 100 inden for et år sammen med en jernbane. Med kun fire butikker og et apotek fik Owatonna hurtigt fremgang og voksede til 1.500 indbyggere på bare 5 år. Kaplan skrev om Owatonna -området i breve doneret til Minnesota Historical Society. I dem beskrev han ofte at se de oprindelige folk med "hårde forfatninger. Brun hud og gode dispositioner" og forklarede: "Når du læser om kampe mellem hvide og indianere, er det de hvide, der er skyld i det." I 1866 hjalp Kaplan med at organisere den katolske kirkegård, og et år senere, Bohemian National Cemetery of Owatonna. [8]

Kaplans skov er en del af jorden, der oprindeligt ejedes af Josef Kaplan, og senere Victor og Anna Kaplan. Staten Minnesota oprettede Kaplans Wood State Park, som senere blev overført til byen Owatonna. [9] Kaplan's Woods Parkway indeholder over 10 km vandrestier og langrendsløjper, og næsten 3 miles (3 km) hard-overflade, handicapvenlig sti. Parkvejen omfatter søen Kohlmier, en sø på 14 hektar (14 ha). [10]

Minnesota State Public School for Dependent and Neglected Children blev bygget i 1886. Skolen tog forældreløse børn fra hele staten og lærte dem "værdien af ​​drill, disciplin og arbejde." De børn, der døde i institutionen, blev begravet på Børnekirkegården bag skolen. I 1945 lukkede børnehjemmet, og i 1947 blev Statens Folkeskole officielt afskaffet, og alle dens arealer, bygninger, ejendomme og midler blev overført til den nyoprettede Owatonna State School, [11], der gav akademisk og erhvervsuddannelse til udviklingsmæssigt handicappet. Owatonna State School blev lukket 30. juni 1970. [12] I 1974 købte byen forbindelsen til sit kontorlokale. Omdøbt til "West Hills" fortsætter det med at fungere som byens administrationskompleks og hjemsted for mange almennyttige borgerlige organisationer, herunder et senioraktivitetscenter, Owatonna Arts Center, to nonprofit daginstitutioner, et kemisk afhængighedshus og Big Brothers/Big Sisters , blandt andre. [ citat nødvendig ]

I juli 2008 styrtede et virksomhedsfly fra Raytheon Hawker 800 ned i nærheden af ​​Owatonna, hvilket resulterede i otte dødsfald. [13]

Den 31. oktober 2010 holdt Owl Citys Adam Young en koncert i hjembyen i gymnastiksalen Owatonna Senior High School. [14]

Den 3. november 2015 vedtog Owatonna Public School District en folkeafstemning for at finansiere forbedringer af skolefaciliteter med fokus på udskudt vedligeholdelse, sikkerhed og folkeskolemængde. Som et resultat heraf modtog skoledistriktet 77,9 millioner dollars til at reparere alle bygninger, udskifte forældet udstyr, opdatere sikkerheden i alle syv offentlige skolebygninger, skifte brug for to skolebygninger og omkonfigurere karakterer fra K-5, 6, 7-8, 9-12 til K-5, 6-8, 9-12. Alle anlægsændringer og projekter blev afsluttet i september 2018. [15]

Steele County Historical Society "bevarer Steele County's fortid, deler amtets historier og forbinder mennesker med historien på meningsfulde måder, i dag og i morgen." Etableret i 1949 for at bevare Steele Amts historie, og er vokset til at blive et af de største og mest prestigefyldte historiske samfund i staten. I 1962 forpagtede Selskabet permanent en del af den sydøstlige del af messeområdet for at starte en pionerlandsby, landsbyen Yesteryear, som er vokset i årene siden gennem yderligere flytning af historiske strukturer samt museumsbygninger bygget på stedet .

Owatonna er et økonomisk center i det sydlige Minnesota med forskellige industrier. Federated Insurance er den største arbejdsgiver med 1.521 ansatte, efterfulgt af en ekspanderende Viracon, der har 1.434 ansatte. [16] Begge har deres hovedkontor i Owatonna. Andre store arbejdsgivere i samfundet er Bosch, Jostens, Gopher Sport, Brunswick Corporation (Cybex International), Daikin Industries, Owatonna Public Utilities, AmesburyTruth, ISD 761, Wenger Corporation, [17] Owatonna Clinic - Mayo Health System og Owatonna Hospital - Allina Hospitaler og amp -klinikker. [ citat nødvendig ]

Owatonna styres af en borgmester og byråd. Byrådet i Owatonna, MN

  • Rådsmedlem generelt: Doug Voss
  • Rådsmedlem generelt: Jeff Okerberg
  • Første afdeling: Nathan Dotson
  • Anden afdeling: Greg Schultz
  • Tredje afdeling: Dave Burbank
  • Fjerde afdeling: Kevin P. Raney
  • Femte afdeling: Brent Svenby

Byen ligger i Minnesota 24. distrikt, repræsenteret af John Jasinski, republikaner. Distrikt 24 omfatter dele af Steele, Rice og Waseca og Dodge amter i den sydøstlige del af staten. Owatonna ligger også i House District 24A, repræsenteret af statsrepræsentant John Petersburg, en republikaner, siden 2012.

Owatonna ligger i Minnesota's første kongresdistrikt, repræsenteret af Jim Hagedorn, en republikaner.

Folkeskoler Rediger

Offentlig uddannelse leveres af Independent School District nr. 761

Grundskoler Rediger

  • Lincoln Elementary, Grade K-5] [18]
  • McKinley Elementary, Grade K-5 [19] (Ny placering fra skoleåret 2017-18)
  • Washington Elementary, grader K-5 (6. klasse også fra montessori) (Ny placering fra skoleåret 2017-18) [20]
  • Wilson Elementary, K-5 [21]

Mellemskole Rediger

Højskole Rediger

Privatskoler Rediger

Højere uddannelse Rediger

Tidligere skoler Rediger

  • "Gamle" Lincoln Elementary School 1885-1951
  • Roosevelt Elementary School, 1919-1980
  • Jefferson Elementary School, (tidligt) 1900--1970
  • Første Owatonna High School, 1871-1882
  • Anden Owatonna High School, 1883-1921 1887-1945
  • Owatonna State School, 1947-1970
  • Willow Creek Intermediate School, 1990-2017
  • Owatonna ungdomsskole 1965-2017

National Farmers Bank Rediger

I midten af ​​Owatonnas centrum er National Farmer's Bank, bredt anerkendt som et af de førende eksempler på Prairie School of architecture i Amerika. Bygningen blev designet af Louis Sullivan og blev færdig i 1908 og har guldbuer, farvede ruder og nouveau-barokkunstdesign, der stadig er i perfekt stand. Det er et nationalt vartegn i det nationale register over historiske steder og fungerer i øjeblikket som en filial af Wells Fargo Bank.

Statens Skolemuseum Rediger

State School Museum [22] er placeret på West Hills på grund af den tidligere Minnesota State School for afhængige og forsømte børn.

Juniorhockey Rediger

Steele County Blades er et juniorhockeyhold, der spiller på Four Seasons Center og er medlem af MN Junior Hockey League. Selvom dette hold har et lignende navn og logo, er dette team ikke relateret til den tidligere Southern Minnesota Express, der flyttede til Michigan for at blive Motor City Machine. Expressen begyndte at spille i 2008-2009 sæsonen [23] og afsluttede deres sidste sæson i marts 2011.

Ifølge United States Census Bureau har byen et samlet areal på 37,87 km2, 37,63 km2, der er land, og 0,09 kvadrat miles (0,23 km 2) er vand. [24] Den ældste del af byen (inklusive centrum) ligger på et lavtliggende område på den østlige bred af Straight River, der strækker sig mod syd fra Maple Creek. Byen er vokset i alle retninger, og ligger nu på begge sider af floden samt over højderyggen nord for Maple Creek. Betydelig vækst i de seneste år er sket mod nordøst, hvor der er blevet bygget boliger langs Maple Creek -kløften samt langs Brooktree Golf Course, mod nord og mod sydøst. Geografiske vartegn inkluderer Kaplan's Woods, et naturreservat i hårdttræ på byens sydlige grænse, Cinder Hill, en stejl 60 fods bakke på Linn Avenue med udsigt over centrum, der bruges af lokale atleter til træning, Straight River -dæmningen, der oprindeligt plejede at drive en mølle og nu rekonstrueret til at omfatte en fisketrappe og Forest Hill Cemetery, en gammel skovklædt kirkegård på højderyggen nord for Maple Creek, der markerer grænsen mellem de ældste dele af byen og nyere udviklinger.

Rekord nedbør begivenheder fra onsdag den 22. september 2010 til fredag ​​den 24. september 2010 forårsagede oversvømmelser af Straight River og Maple Creek i og nær Owatonna, hvor udviklingen i flodsletterne i begge vandløb blev fuldstændig oversvømmet. [25] [26] [27]

Historisk befolkning
Folketælling Pop.
1860609
18702,070 239.9%
18803,161 52.7%
18903,849 21.8%
19005,561 44.5%
19105,658 1.7%
19207,252 28.2%
19307,654 5.5%
19408,694 13.6%
195010,191 17.2%
196013,409 31.6%
197015,341 14.4%
198018,632 21.5%
199019,386 4.0%
200022,434 15.7%
201025,599 14.1%
2019 (skøn)25,704 [3] 0.4%
Amerikansk folketælling i årtusind [28]
Estimat 2018 [29]

Folketælling 2010 Rediger

Fra folketællingen [2] i 2010 boede der 25.599 mennesker, 10.068 husstande og 6.737 familier i byen. Befolkningstætheden var 1.761,8 indbyggere per kvadratkilometer (680,2/km 2). Der var 10.724 boliger med en gennemsnitlig tæthed på 738,1 pr. Kvadratkilometer (285,0/km 2). Byens racemæssige sammensætning var 91,2% hvid, 3,8% afroamerikaner, 0,3% indianer, 0,9% asiatisk, 2,2% fra andre racer og 1,5% fra to eller flere racer. Hispanic eller Latino af enhver race var 7,3% af befolkningen.

Der var 10.068 husstande, hvoraf 34,1% havde børn under 18 år, der boede hos dem, 52,9% var ægtepar, der boede sammen, 10,0% havde en kvindelig husmand uden nogen mand til stede, 4,0% havde en mandlig husmand uden kone til stede, og 33,1% var ikke-familier. 27,9% af alle husstande bestod af enkeltpersoner, og 11,4% havde en person, der boede alene, som var 65 år eller ældre. Den gennemsnitlige husstandsstørrelse var 2,49 og den gennemsnitlige familiestørrelse var 3,05.

Medianalderen i byen var 37,2 år. 26,9% af beboerne var under 18 år 7,3% var mellem 18 og 24 år 26,3% var fra 25 til 44 25,5% var fra 45 til 64 år og 13,8% var 65 år eller ældre. Byens kønsmæssige sammensætning var 48,8% mænd og 51,2% kvinder.

2000 folketælling Rediger

Ved folketællingen i 2000 boede der 22.434 mennesker, 8.704 husstande og 5.936 familier i byen. Befolkningstætheden var 1.779,9 mennesker pr. Kvadratkilometer (687,4/km 2). Der var 8.940 boligenheder med en gennemsnitlig tæthed på 709,3 per kvadratkilometer (273,9/km 2). Byens racemæssige sammensætning var 94,09% hvid, 1,56% afroamerikaner, 0,13% indianer, 0,99% asiat, 0,03% Pacific Islander, 1,92% fra andre racer og 1,27% fra to eller flere racer. Hispanic eller Latino af enhver race var 4,31% af befolkningen.

Der var 8.704 husstande, hvoraf 35,4% havde børn under 18 år, der boede hos dem, 56,5% var ægtepar, der boede sammen, 8,4% havde en kvindelig husmand uden nogen mand til stede, og 31,8% var ikke-familier. 26,6% af alle husstande bestod af enkeltpersoner, og 10,5% havde en person, der boede alene, som var 65 år eller ældre. Den gennemsnitlige husstandsstørrelse var 2,52, og den gennemsnitlige familiestørrelse var 3,08.

I byen var befolkningen spredt med 28,1% under 18 år, 8,4% fra 18 til 24, 29,8% fra 25 til 44, 20,8% fra 45 til 64 år, og 12,9%, der var 65 år eller ældre. Medianalderen var 35 år. For hver 100 hunner var der 95,0 hanner. For hver 100 hunner på 18 år og derover var der 90,5 hanner.

Medianindkomsten for en husstand i byen var $ 45.660, og medianindkomsten for en familie var $ 54.883. Hanner havde en medianindkomst på $ 37.691 mod $ 25.511 for kvinder. Indkomsten pr. Indbygger for byen var $ 20.513. Cirka 4,3% af familierne og 6,6% af befolkningen var under fattigdomsgrænsen, herunder 7,9% af dem under 18 år og 6,9% af de 65 år eller derover.

Dele af filmen fra 1995 Angus blev filmet i og omkring Owatonna, herunder Owatonna Senior High School, dets fodboldhold og marcherende band. [30]

I 1974 købte byen Owatonna campus på den tidligere Minnesota State Public School for afhængige og forsømte børn, som havde været i drift fra 1886 til 1945. Webstedet blev omdøbt til West Hills og fungerer nu som et administrativt center for byen af Owatonna, samt huser flere almennyttige organisationer i de forskellige historiske bygninger, herunder Owatonna Arts Center. [31]

Meget af stumfilmen fra 2014 Ondskabens rod blev skudt på stedet i Owatonna, især på Owatonna Senior High School og Gainey Center. Filmen er produceret af en rollebesætning og besætning på over 60 Owatonna High School -elever og har modtaget 10 priser på over otte filmfestivaler på det internationale kredsløb. [32] Memorabilia fra filmen er sat [ hvornår? ] at blive vist på gymnasiemuseet.

Den igangværende praktiske vittighed Pesky Pants fandt sted i Owatonna mellem 1965 og 1989


Historie 80+ årTransformerende liv

I 1938 begyndte Stanley Kaplan at undervise elever i kælderen i sine forældres Brooklyn -hjem. Mange af hans studerende var fra immigrantfamilier, ivrige efter at forfølge højere uddannelse og opnå succes i Amerika.

I dag er Kaplan en af ​​verdens største og mest forskelligartede uddannelsesudbydere - med 12.000 ansatte, der arbejder i 28 lande - og betjener enkeltpersoner, virksomheder og universiteter verden over.

Stanley Kaplan begynder at undervise elever i kælderen i sine forældres Brooklyn -hjem. Mange af hans studerende var fra immigrantfamilier, ivrige efter at forfølge højere uddannelse og opnå succes i Amerika.

Amerikanske universiteter begynder i højere grad at stole på standardiserede tests som et mål for studerendes potentiale. Mens testmakere hævdede, at disse eksamener ikke var coachbare, vidste Kaplan, at det var muligt for folk at forbedre deres score med den rigtige forberedelse.

Federal Trade Commission konkluderer, at testforberedelse som den, der tilbydes af Kaplan, hjælper eleverne med at hæve deres testresultater. Dette førte til lovgivning for at gøre universitetets optagelsesproces mere gennemsigtig og opmuntrede flere studerende til at tro, at en universitetsuddannelse var inden for deres rækkevidde.

Kaplan, nu med over 100 centre rundt om i USA, opkøbes af The Washington Post Company (nu kaldet Graham Holdings Company).

Kaplan ekspanderer ud over USA med et testforberedelsescenter i London.

Jonathan Grayer, en ung, dynamisk direktør fra The Washington Post Company, udnævnes til administrerende direktør i Kaplan i en alder af 29. Han opbygger et talentfuldt ledelsesteam, herunder nuværende Kaplan -formand og administrerende direktør Andy Rosen, der danner grundlaget for virksomhedens fremtidige vækst .

Kaplan kommer ind på K-8-markedet med opkøbet af Score Learning Inc. (i dag Kaplan Kids), en udbyder af online-læring og efterskoleundervisning for børn.

Concord Law School laver historie som verdens første fuldstændigt online juraskole. Kaplan går ind i professionel uddannelse med opkøbet af Dearborn Publishing.

Kaplan går ind på markedet for videregående uddannelser med købet af Quest Education Corporation, et børsnoteret netværk af karrierekollegier. Videregående uddannelse bliver Kaplans største forretning.

Kaplan tilbyder tre online videregående uddannelser til kun 34 studerende. I dag har Kaplan University (nu Purdue University Global) flere campusser og mere end 100 online -programmer, der betjener mere end 59.000 studerende.

Kaplan fremmer sin internationale ekspansion med opkøbene af The Financial Training Company (Storbritannien og Asien) og Dublin Business School (Irland).

Kaplan overstiger 1 milliard dollar i omsætning og bliver den største og hurtigst voksende forretningsenhed i The Washington Post Company.

Kaplan bliver en af ​​verdens største udbydere af akademiske engelske programmer med opkøbet af Aspect, der er baseret i London, og udvider sin finans- og ejendomsuddannelsesvirksomhed til Australien.

Kaplan Educational Foundation lanceres, vores største filantropiske indsats til dato.

Washington Post Company erklærer sig officielt som et "uddannelses- og mediefirma" for at afspejle Kaplan's fremgang i virksomheden.

Som svar på den store efterspørgsel efter undervisning i vestlig stil i Kina, introducerer Kaplan før-universitetets grunduddannelser og grader fra vestlige universiteter i flere kinesiske byer.

Efter 17 år i Kaplan fratræder Jonathan Grayer, og Andy Rosen udnævnes til Kaplan, Incs nye formand og administrerende direktør. Som administrerende direktør for Kaplan Higher Education omdefinerede Rosen det højere uddannelseslandskab og bragte læringsmuligheder online og campus til arbejdende voksne.

CEO Andy Rosens bog, "Change.edu: Rebooting for the New Talent Economy", tiltrækker kritisk anerkendelse for sin indsigt i status for amerikanske videregående uddannelser og opfordrer til ændringer for at forbedre læringsresultater, udvide adgangen, reducere omkostninger og øge ansvarligheden. Bogens udgivelse hjælper også med at understrege Kaplans vigtige bidrag til den igangværende uddannelsesdebat om, hvordan man bedst kan forbedre elevernes præstationer.

Kaplan går sammen med en universitetspartner for at åbne sine første studenterboligfaciliteter for internationale vejstuderende i Storbritannien. Disse boliger sætter nye standarder ved at indarbejde læringsvidenskabelige principper i udformningen af ​​sovesale for at hjælpe studerende med at assimilere sig til deres nye omgivelser og støtte deres akademiske arbejde.

Kaplan går ind i feltet New Economy Skills Training og erhverver den førende softwareudviklingsskole Dev Bootcamp. Dette opkøb forstærker sin internt udviklede Metis-drift og spiller en fremtrædende rolle inden for det fordybende computerkodnings- og softwareudviklingsfelt.

Kaplan erhvervede SmartPros, en førende amerikansk udbyder af online professionel uddannelse, primært inden for regnskab. Dette opkøb supplerer Kaplans markedslederskab inden for regnskabstræning i Storbritannien, Singapore og Hong Kong SAR.

Kaplan International købte Mander Portman Woodward (MPW), en af ​​Storbritanniens mest prestigefyldte uafhængige Sixth Form College -grupper, der tilbyder A -niveau og GCSE -legitimationsoplysninger. MPW blev grundlagt i 1973 og driver tre skoler i London, Cambridge og Birmingham og forbereder lokale og internationale studerende på adgang til topuniversiteter i Storbritannien, USA og Australien.


Introduktionerne til Josef Kaplan

Hvis du ikke har deltaget i december-januar Segue-begivenhederne de sidste to år, har du gået glip af noget. Josef Kaplans introduktioner. De fleste uger, mens de udfolder sig, kan du observere, at der kommer noget over rummet. Nogle uger er det som en bølge af noget mellem chok og jubel. Andre uger er det bare masser af publikumsreaktion, hysterisk latter, samtaler, der bryder ud, den lejlighedsvise person vender sig væk i ubehag. Disse introduktioner er blevet beskrevet som oprørende, søde, fornærmende, naive, sjove og modige. Mange synes at være enige om, at han eksploderer formen.

Rygtet siger, at Ugly Duckling planlægger at lave en kapitelbog med nogle få udvalgte.

På spørgsmålet om, hvorvidt noget virkede specielt ved det, der sker her, siger James Sherry, der har styret Segue i over tredive år, "Josef bryder traditionen med rosende introduktioner med konfronterende indramning som at sige, at han ikke forstår digterens arbejde. " Sherry peger på Kaplans Michael Gottlieb -intro og beskriver det som "psykologisk retorik lagdelt på satirisk efterligning, der skaber en uproarøs overflade", der "afslørede Michaels samfundskritik som en personlig klage." Men hvad der er lige så ekstraordinært er, hvor sjovt og kærligt det hele virkede, da det skete. Michael lo hårdere end nogen anden. Steve Zultanski, Segue-kurator med Kaplan i to år, beskrev det som "forvirrende og grænseoverskridende fornærmende, men på den sødeste måde."

Da jeg sendte Rob Fitterman interviewspørgsmål til dette stykke, vendte han sig om og skrev et eget stykke om emnet, som jeg vil sende i morgen. Jeg spekulerer på, om han tænkte på Gottlieb -introen, da han skrev der, "det er en ære at blive hamret smukt." Fitterman beskriver Kaplans introduktioner som udførelse af en læseproces og placerer introducer-performer ved "det polære modsætning til litterær fundamentalisme", hvor introduktøren lader "det forfatterskab, han er ved at introducere, diktere et glat optog." Og hvis Kaplans arbejde er en indikation, giver tilgang til poesiindledningen som en naiv læsning en masse plads til generative spørgsmålstegn og humoristisk afsløring af læsefejl, men når også ofte frem til, hvad der ligner grundlæggende sandheder om værket, der er gået ubemærket hen , eller måske bare uudtalt, på en måde synes alle at have det godt med at grine om, måske endda lettet over at høre.

Indsatsen er høj for en Segue -introduktion. Det publikum har hørt performative, teoretisk informerede introduktioner i tredive år. Sherry siger om dette, "Segue -introduktioner går på uafhængige litterære værker. Jeg har støttet den tilgang i de år, jeg har været ansvarlig for serien." I en scene, der tager introduktionen seriøst som en form, får en kompleks og original publikumsreaktion, som Kaplans introduktioner har, ikke kun et indgreb i formen, men et interventon i scenen.

Min tilgang

At være en aktiv del af et poesisamfund er som at have et andet job. O de timer, jeg har lagt ned, men sjældent finder jeg tid til at skrive om det. Jeg accepterede at rapportere til Jacket2 i de næste par uger som en skriftlig begrænsning for at rette op på det. Jeg vil skrive om de scener, jeg optager, rapporterer og reflekterer over begivenheder, interviewarrangører og opinionsdannere. Og måske poste et par ting igen. Dette rum bør fungere som et vindue ind i, hvad der sker i visse hjørner af poesi lige nu.

Et af Jacket2s redaktionelle forslag til kommentarskribenter er, at vi griber opgaven an som en beat -reporter. I de sidste par uger har jeg forberedt mig ved at tænke på dette projekt med øje mod journalistik, så jeg har følt et ønske om at "komme til" nogle udfordrende spørgsmål på dagen og grave i særlige spørgsmål i øjeblikket. Jeg tror, ​​det til tider kunne grænser op til en slags sladderkolonne. Intet grumset eller personligt, mere en hvem-sagde-hvad-om-hvilken-læsning eller en videresendelse af store ideer, der dukker op i afslappet samtale, og måske endda lidt "som sidst så Kim og Thurston ved en poesi-begivenhed", da det virker relevant.

I en diskussion i klasseværelset om Gertrude Steins linje "historie er sladder", riffede min tidligere professor Charles Bernstein på Steins måde at omfordele vores fornemmelse af, hvor sladder ender og historien begynder. Den samtale ændrede for altid min tilgang til poesiens socialitet. Du lærer ikke alt der, men du kan lære nogle vigtige ting, du ikke ville lære andre steder. For ikke at sige, at alle disse indlæg vil skabe historie, eller at alt, hvad de skildrer, fortjener at blive husket. Det er ikke ånden i Steins idé. Det er, at det, der er sket, er sket i de mindste begivenheder og de store også.

Jakke 2Kommentarer indeholder inviterede indlæg af digtere og forskere, der ser seriøst på poesiscener, arkiver, poetiske bekymringer eller teoretiske klynger. Kommentarer, selvom de er kurateret, redigeres ikke af Jakke 2 personale. Vi glæder os over dine kommentarer. Send forespørgsler og noter til Kommentarer Editor Jessica Lowenthal eller kontakt os på denne side.


Det er ingen hemmelighed, at reality -tv normalt er alt undtagen ægte, men Ken ville sikre sig, at hans special var så ægte som muligt. Ken og hans søn holdt tingene så autentiske som muligt, da de filmede med Discovery for at give seerne et legitimt indblik i det arbejde, de udfører.

At være på tv er bestemt en livsændrende oplevelse, især når du kommer til at fremhæve dig selv og din virksomhed på en positiv måde. Ikke kun håber Ken, at specialet vil give ham mulighed for at have en almindelig serie, han håber også, at det vil bringe flere turister til hans museum og området som helhed.


Joseph Stalin og Anden Verdenskrig

I 1939, på tærsklen til Anden Verdenskrig, underskrev Joseph Stalin og den tyske diktator Adolf Hitler (1889-1945) den tysk-sovjetiske nonaggression-pagt. Stalin fortsatte derefter med at annektere dele af Polen og Rumænien samt de baltiske stater Estland, Letland og Litauen. Han lancerede også en invasion af Finland. Så, i juni 1941, brød Tyskland den nazi-sovjetiske pagt og invaderede Sovjetunionen, hvilket gjorde betydelige tidlige indhug. (Stalin havde ignoreret advarsler fra amerikanerne og briterne samt sine egne efterretningsagenter om en potentiel invasion, og Sovjet var ikke forberedt på krig.)  

Da tyske tropper nærmede sig den sovjetiske hovedstad Moskva, forblev Stalin der og ledede en svidd jordforsvarspolitik og ødelagde forsyninger eller infrastruktur, der kunne komme fjenden til gode. Tidevandet vendte for Sovjet med slaget ved Stalingrad fra august 1942 til februar 1943, hvor den røde hær besejrede tyskerne og til sidst drev dem fra Rusland.

Efterhånden som krigen skred frem, deltog Stalin i de store allierede konferencer, herunder dem i Teheran (1943) og Yalta (1945). Hans jernvilje og behændige politiske evner gjorde ham i stand til at spille den loyale allierede, mens han aldrig opgav sin vision om et udvidet sovjetisk imperium efter krigen.


Den mærkelige sag om ikke-kriminel fængsel

Jeg synes ikke at sige, at bryde ud af fængslet er en kriminel handling. Mens jagten i staten New York fortsætter, har de to dømte mordere, hvis flugt fra Clinton Correctional Facility blev opdaget lørdag, sluttet sig til en lang liste med virkelig frygtelige udbrud og nogle af dem bevarer en bestemt tryllekunstnerlig mystik. Det mest produktive fængselsbrud i det 20. århundrede omfatter nogle af dets mest berygtede kriminelle, fra John Dillinger til James Earl Ray, hvoraf sidstnævnte skaffede sig øgenavnet “ molen ” for hans mange forsøg på at bryde ud.

Men fængselsbrudets historie afslører også et ulige modeksempel. Ikke hver eneste instans har faktisk været kriminel.

Case in point: Joel Kaplans flugt fra 1971 fra et mexicansk fængsel. Her er hvordan TIME beskrev bravadoutbruddet i august:

De fleste af de 136 vagter i Mexico City ’s Santa Maria Acatitla -fængsel så i sidste uge en film med fangerne, da en Bell -helikopter, der lignede farven til den mexicanske statsadvokat, pludselig klappede ind i fængselsgården. Nogle af vagthavende vagter præsenterede våben, idet de formodede, at helikopteren havde bragt en uventet officiel besøgende. Hvad de fik var en anden slags overraskelse. Da helikopteret satte sig på belægningsstenene, stak to fanger ud af celle nr. 10. Mændene blev luftbårne på mindre end to minutter. En af de mest initiativrige jailbreaks i moderne tid var blevet gennemført uden at der blev affyret et skud.

Kaplan, en af ​​de to flugter, var en fremtrædende forretningsmand i New York fra en velhavende familie. I 1962 var Kaplan ’s forretningspartner Louis Vidal Jr. blevet erklæret død i Mexico City. Kaplan var blevet anklaget for at dræbe Vidal, selvom der syntes at være tvivl om, hvorvidt det pågældende lig faktisk var Vidal ’s. (Den anden flugtmand var en venezuelaner ved navn Carlos Antonio Contreras Castro, i fængsel for at forfalskning hans historie var dækket meget mindre i amerikansk presse på det tidspunkt.) Efter flugten bemærkede fængslet, at Kaplan ’s og Castro ’s koner havde besøgt dagen før, ledsaget af en amerikansk mand, der syntes at undersøge fængselsgården.

Efter flyvningen til frihed leverede helikopteren de to mænd til et privatfly i en nærliggende lufthavn, som igen leverede dem til en lufthavn nær grænsen til Texas, hvor de delte sig. Castro tog til Guatemala Kaplan tog sin vej til Californien.

Det virkelige twist kom dog senere. Efter ankomsten til USA insisterede Kaplan på, at hele processen havde været helt lovlig. Fængslet i Mexico var på ingen måde blevet beskadiget. Ingen var kommet til skade. Både helikopteren og det private fly, der blev brugt i Mexico, blev købt direkte frem for lejet, så det ville være umuligt at påstå, at de var blevet brugt forkert, og alt om flyvningen blev udført i henhold til FAA -standarder. Da de kom ind i USA i Texas, brugte Kaplan og piloten begge deres korrekte navne, når de talte med toldere. Hans flugt, hævder advokaten, var fuldstændig lovlig, da fængselsbrud kun er en forbrydelse i Mexico, hvis der bruges vold mod fængselspersonale eller ejendom, eller hvis fængselsfanger eller embedsmænd hjælper flugten, ” TIME rapporteret. De mexicanske myndigheder er uenige og insisterer på, at brugen af ​​medskyldige og piloter i Kaplan & rsquos tilfælde og mdash gør flugten ulovlig. Men mexicanske embedsmænd har endnu ikke indledt udleveringsprocedurer mod Kaplan eller hans partnere, der syntes at have trukket en praktisk talt ikke -kriminel kriminalitet ud. ”

Jailbreak var inspirationen til filmen Charles Bronson/Robert Duvall fra 1975 Udbrud, og den coda viste sig på nogle måder mere chokerende end den virkelige ting, som TIME rapporterede: [T] selvom den egentlige jailbreak i 1971 gik uden problemer, ikke så filmversionen. Kaplan og [pilot Victor] Stadter dukkede uventet op på sættet og så forbløffet på, hvordan to jeeploads med film og politi sprang væk mod skuespillerne Bronson og Duvall, der genopførte flugten. Stadter sagde bagefter: ‘Jeg var mere bange for at se alt dette, end da vi lavede kapers. '”

Hvad angår det virkelige Kaplan, selvom han ikke aktivt blev forfulgt af myndighederne på hver side af grænsen og mdashand, selvom CIA og han begge benægtede, at han var involveret i deres spionageoperationer, og mdashhe tilsyneladende levede inkognito. Og det var han lige så god til som at bryde ud af fængslet: siden har han været hørt offentligt fra ham.


Josef Kaplan om "Digt uden at lide"

At få det til at ske,
men at have det ikke
overvejes
tragedie, i hvert fald ikke
i det traditionelle
forstand, vejen ind
som man fornemmer
form i drama
som menneskelig lidelse.
Det er ikke det.
Det er ikke det
fordi lidelse
er irrelevant
til selve handlingen.
That is, it creates
no suffering, at least
not in the moment
that it happens,
and at least not
for the children.
They don't suffer.
Not unless we
imagine suffering
to exist beyond our
ability to perceive it,
as with the fear that
we might, after our
expiration, appear
dead in every way
to friends, family,
and medical
professionals, when
we are in fact not dead,
but living, in a sense,
conscious underneath
that appearance, left
with all senses intact,
but simultaneously
lacking the will and
motor control necessary
to express their
presence—to move
a hand, or open
our mouth and
exclaim or signal
our distress at having
been washed and shaved,
our eyes closed, our jaw
sewn into some
natural-seeming shape,
slightly cocked
like an incision,
one made just below
our belly button,
a cut just wide
enough to
accommodate
an instrument
inserted to drain
us of our fluids
and replace them
with formaldehyde,
phenol, glutaraldehyde,
methanol, ethanol,
and water, arresting us
with this solution, as if
it were an argument,
an answer to the problem
of what to do with
an empty body,
or any emptiness at all,
like a grave is empty
and so calls to be filled,
and calls our body down
into it, in silence.

Fra Poem Without Suffering (Wonder Books, 2015). Alle rettigheder forbeholdes. Reprinted courtesy of the author.

On "Poem Without Suffering"

This is from the opening few pages of Poem Without Suffering, and it has I guess one somewhat mysterious element: "To have it happen / but to have it not / be considered tragedy" - this "it," which is unexplained at first, but which not too much later clearly comes to reference the shooting death of a child.

Alongside that, we get the start of these digressions (here, some anxieties around the sensory experience of death, as well as a description of the embalming process) that spin off in various ways from the narrative of the shooting and constitute, in general, the driving, formal logic of the piece.

Which is all a bit obvious.

That sounds coy, but I think it's also pretty much true. In part because I think the book is so explicitly self-explanatory. It's a book built out of explanations. It's constantly clarifying what, exactly, it's representing, which is how it's able to stretch out this one abrupt moment of violence: because every minute element constituting that act can be elucidated in more and more expansive, more detailed ways. Hence, the digressions.

So, it's tricky to write this kind of companion piece. The book already does much of the work for me. Its challenges are of a different order, one not entirely suited to footnoting - there aren't many obscure allusions, or very abstract, esoteric symbols which I could otherwise just parse. Instead, the book's difficulty lies in making sense of the associations generated through this chain of mostly straightforward expositions.

I've always been a fan of secretly strange things. I like it when art reveal its strangeness in unassuming ways - like when writing presents itself as a fairly routine exercise in genre, but then, through clever and/or bizarre manipulations of that genre's conventions, produces effects that are unexpected and compelling.

The straightforwardness of much of Poem Without Suffering tries to pay homage to that. The poem doesn't really overtly belong to any one genre, but it's similar to the idea of genre in this one broad sense: it tries to locate complexity, not within an immediately obtuse, alienating eccentricity, but instead within the relentless accumulation of the familiar, until what, exactly, might determine the familiar begins to blur.


Om os

Stanley Kaplan starts tutoring students in the basement of his parents’ Brooklyn home. Many of his students were from immigrant families, eager to pursue higher education and achieve success in America.

American universities begin relying more heavily on standardized tests as a measure of student potential. While test-makers claimed these exams were not coachable, Kaplan knew that it was possible for people to improve their scores with the right preparation.

The Federal Trade Commission concludes that test preparation like that provided by Kaplan helps students raise their test scores. This led to legislation to help make the university admissions process more transparent and encouraged more students to believe a college education was within their reach.

Kaplan, now with over 100 centers around the US, is acquired by The Washington Post Company (now called Graham Holdings Company).

Kaplan expands beyond the US with a test prep center in London.

Jonathan Grayer, a young, dynamic executive from within The Washington Post Company, is appointed CEO of Kaplan at the age of 29. He builds a talented management team, including current Kaplan Chairman and CEO Andy Rosen, setting the foundation for the company’s future growth.

Kaplan enters the K-8 market with the acquisition of Score Learning Inc. (today Kaplan Kids), a provider of online learning and after-school tutoring for children.

Concord Law School makes history as the world’s first fully online law school. Kaplan forays into professional training with the acquisition of Dearborn Publishing.

Kaplan enters the higher education market with the acquisition of Quest Education Corporation, a publicly-traded network of career colleges. Higher education becomes Kaplan’s biggest business.

Kaplan offers three online higher education programs to just 34 students. Today, Kaplan University (now Purdue University Global) has multiple campuses and more than 100 online programs, serving more than 59,000 students.

Kaplan furthers its international expansion with the acquisitions of The Financial Training Company (UK and Asia) and Dublin Business School (Ireland).

Kaplan exceeds $1 billion in revenue and becomes the largest and fastest-growing business unit of The Washington Post Company.

Kaplan becomes one of the world’s largest providers of academic English programs with the acquisition of Aspect, based in London, and expands its financial and real estate training business to Australia.

The Kaplan Educational Foundation is launched, our largest philanthropic effort to date.

The Washington Post Company officially declares itself an “education and media company” to reflect the rise of Kaplan within the company.

In response to great demand for Western-style education in China, Kaplan introduces pre-university foundation programs and degrees from Western universities in several Chinese cities.

After 17 years at Kaplan, Jonathan Grayer resigns and Andy Rosen is appointed Kaplan, Inc’s new Chairman and CEO. As CEO of Kaplan Higher Education, Rosen redefined the higher ed landscape, bringing online and campus learning opportunities to working adults.

CEO Andy Rosen’s book, “Change.edu: Rebooting for the New Talent Economy,” attracts critical acclaim for its insights on the status of U.S. higher education and call for change to improve learning outcomes, expand access, lower costs and increase accountability. The book’s publication also helps underscore Kaplan’s important contribution to the ongoing education debate about how best to improve student performance.

Kaplan teams with a university partner to open its first student residence facilities for international pathway students in the U.K. These residences set new standards by incorporating learning science principles into the design of the dormitories to help students assimilate to their new surroundings and support their academic work.

Kaplan enters the New Economy Skills Training field with its launch of Metis, which offers intensive bootcamps and corporate training programs in the field of data science.

Kaplan acquired SmartPros, a leading U.S. provider of online professional education and training, primarily in the field of accountancy. This acquisition complements Kaplan’s market leadership in accountancy training in the UK, Singapore and Hong Kong SAR .

Kaplan International bought Mander Portman Woodward (MPW), one of the UK’s most prestigious independent Sixth Form College groups, offering A level and GCSE credentials. Founded in 1973, MPW operates three schools in London, Cambridge, and Birmingham and prepares local and international students for entry into top universities in the UK, US and Australia.

Education Corporation of America, which operates private, accredited colleges in the U.S, acquired the 38 Kaplan College campuses, which also include Kaplan Career Institutes, TESST College of Technology and Texas School of Business locations.

Kaplan University (now Purdue University Global) received reaffirmation of accreditation by the Institutional Actions Council of the Higher Learning Commission (HLC). The determination continues KU’s regional accreditation for 10 years, through its 2025-2026 academic year.

The Kaplan Educational Foundation (KEF) celebrates its 10 year anniversary. The Foundation, an independent 501(c)(3) charity, was founded by Kaplan executives to help disadvantaged minority community college students complete their associate’s degrees and transfer to top U.S. colleges and universities.

ACT, Inc., makers of the ACT® test, the most popular college readiness test in the U.S., and Kaplan Test Prep joined in an exclusive partnership to create a new online ACT preparation program offering live, content-based instruction from teachers. The program is available at no cost to low-income students and to all students at a significantly lower cost than traditional prep programs.

Purdue University, Indiana’s leading public research university, announced the creation of a new, online public university that will expand access to higher education for millions of working adults and others. To launch the new university, Purdue will acquire Kaplan University and its institutional operations and assets, including its 15 campuses and learning centers, 32,000 students, 3,000 employees, and decades of experience in distance education. Kaplan University’s School of Professional and Continuing Education is not part of the acquisition.

Kaplan acquired Genesis Institute, a Dubai-based provider of CFA training programs in the Gulf States region. This move extends Kaplan’s already strong presence in the Middle East, offering clients access to its full suite of professional and licensure training products in accounting and financial services areas.

In Australia, Kaplan bought Red Marker, a pioneering machine learning and artificial intelligence firm, working in the RegTech sector. Before the acquisition, the companies partnered to create a groundbreaking new tool, Artemis, which uses AI technology to help financial services firms create and share compliant digital content.


Glasswater [sic]: an interview with Jacob Bennett

Toby’s series “Bodies in Space” is about sustained thinking of the physicality of the body and its relation to poetry. Here, critical essay fractures, moves like poetry.

Jacob Bennett’s new chapbook from Furniture Press Books, Wysihicken [sic], takes its name from a misspelling. If you look at a map of Philadelphia, you’ll find Wissahickon, an astonishing state park which runs through the city’s Northwest neighborhoods. If such a pastoral landscape seems improbable in the heart of Philadelphia, workshop of the world, Bennett’s chapbook demonstrates how the natural is already the political: implicated in violent acts of naming and appropriation, which turn Wysihicken into Wissahickon.

Bennett conducts an archaeology of the park: examining, in tightly constructed poems, its human and natural history. He documents how the poem’s Arcadian setting serves “as microcosom or repository of the foundations of the United States of America. Appropriation and dominion, naming as claiming, domination and change – these are American themes and the themes of this poem.” The park becomes a “petrified directory” for reading, reproducing, and critiquing the cycles of colonial violence which have made and shaped the ‘natural.’ I interviewed Jacob about his chapbook, its politics and its aesthetics, over the month of June, while he prepared for his wedding.

Toby Altman: I’d like to begin by talking about the tradition of romantic landscape writing. Wordsworth, for instance, famously composed while walking, and the rhythm of the footfall insistently frames his poems. We might say that romantic landscape poems rely on the poet’s body—a centripetal presence which organizes the natural. Your poem too begins with the poet’s rhythmic movement through the landscape: “I began composing the first sections of this poem in my head while riding my bike through Wissahickon Creek park in Philadelphia’s northwest quadrant,” you write. But your poem itself effaces this presence the word ‘I’ is ostentatiously absent from the poem. Talk about your relation to the tradition of landscape poetry: if your poem breaks from that tradition, what is at stake politically and aesthetically in the breaks?

Jacob Bennett: While I had Bishop (“Florida”) and Olson (“Maximus to Gloucester, Letter 27 [Withheld]”) in mind, and not Wordsworth, the connection to that tradition is there. It’s gratifying that you notice the friction between what I was very consciously thinking of as a lyrical tradition of R/romantic landscape writing, on one hand, and the total absence of an ‘I’ in my own poem. It’s an artifice, to be sure, the erasure of my Self as a central filter for sensory input. Because, of course, it IS me walking, splashing, riding, reading, touching, smelling. There were, in early drafts, some ‘I’ references, but at some point I (ahem) decided that, in order to compose something that was bigger than me or my subjective experience of a very beautiful landscape, and my third-hand reader’s experience of a very brutal history, that there should be no center or axis, at least not in the form of a “me as center of everything,” around which the poem might revolve. As far as the lines, which are sometimes short, sometimes long – I’m thinking of your comment about Wordsworth’s peripatetic rhythm – I guess the poem is a specimen of concrete poem, as I was trying to match the lines of the rocks, and the water, and the trails, along which I traveled.

TA: I’m interested in what you say about the shapes of the poem. It seems like the poem is not merely descriptive of a landscape, but also mimetic of it. I wonder if this is true of the poem’s language as well as its shape. The language of the poem is at once austere and heteroglot, impacting geological, industrial and lyric vocabularies. In the Author’s Note, you write, “I realized…there is no way to pin down a place by naming it or telling its story. After all, even bedrock fractures and loses its place.” Talk about the relation that this poem establishes between language and place. Is the groundlessness of place also the groundlessness of language? How do you accommodate one to the other? (I particularly want to hear about the neologisms, like ‘millspins’ and ‘glasswater,’ which are so much a part of the distinctive fabric of this poem).

JB: Yes, I think that’s right, that place and language are, if not groundless, then definitely ungrounded or unstable over time, even if the shifts are unnoticed or so slow as to take ages. The first time I read the ‘misspelled’ name of the Wissahickon that is the poem’s title, it was attended by an editor’s notation indicating the ‘found’ nature of the spelling: [sic]. The sound of the combination—Wysihicken [sic]—echoed in my head for a while before I realized that was the title. And then I realized that the alternate spelling was a perfect carrier of the idea of slippage, as in the sliding of continents over and under each other, and also of the arbitrary nature of spelling and labeling. Sure, today there are geometric shapes on a map that represent the creek, the creek’s protected parkland, the creek’s watershed, but those shapes, and the names applied, have changed and will change. What’s in a name? Well, Wissahickon is a suburban refuge for urban citizens. Wysihicken [sic] is a conglomerate of Dutch colonists, and Lenape tribes, and German Rosicrucian doomsdayers, with tongues that make sounds unfamiliar to, alien to, the English of my own tongue. And I wanted to capture that, the way a spelling can change something so familiar, both in the eye and maybe even in the ear. And, since you mention the neologisms and other diction choices, I should say that I strove for the occasional ‘clumped-up’ compound word, which I saw as mimetic, too, of the clumping of various materials in the forest. I wanted, too, with ‘glasswater,’ to express the very specific look of the still, flat, mirrored surface of the creek on a windless day, but the way it juxtaposed with ‘Ganshewehanna’ (‘noisy water’), the Lenape name for the Dutch-named Schuylkill, was also very attractive to me. So I used a trick I learned from my study of German, and from Truman Capote (‘summeryellow’ he wrote, somewhere, I swear), compounding a new word. Amelia Bentley suggested I get rid of ‘simmering,’ and I agreed. But before striking the word, I looked up the etymology, and discovered that in addition to our received idea of ‘slowly boiling,’ the word has older meanings related to ‘cement.’ That the word holds both these meanings, simultaneously, of movement and stasis, meant that it had to stay. As for the shapes of the poem, there is definitely a mimetic quality to the look of the poem on the page, and that was important to me from early on—I was interested in there being another layer or facet to the language, something that might come through in the layout. Cristophe – as you know, publisher for Furniture Press – made a really great suggestion that I try for something more organic, less ergonomic and clean, than the blocky original layout. So I changed the measurement of the ‘tab’ key, seven hundredths of an inch, rather than half an inch, in order to achieve something more sinuous, less rigid.

TA: We’ve been talking about the ‘groundlessness’ of language and place in your poem. You refuse to treat this as a metaphysical condition instead, you document the colonial and industrial violence that turns Wysihicken into Wissahickon. I’d like you to talk about the poem’s political strategies: does its mimetic commitment preclude taking a political stance on the violence it documents? Or is mimesis itself urgently political?

JB: I want to go in all the directions in order to answer that! I’ll start by saying that, while I do try to anchor my ‘groundless’ language in the literal as much as possible—historical accounts, geological data—I am very much interested in the metaphysical questions ‘what might be?’ and ‘what might be the nature of that Might Be-ing?’ I am just as likely to think of myself as a staunch materialist as a believer in things unseen. To go ‘way out there,’ and to fuse those parts of my mind, it may be useful to quote NASA: “everything on Earth, everything ever observed with all of our instruments…adds up to less than 5%” of the universe. Ontologically, we’ve got a lot of work to do to “order” the universe, what is likely an impossible goal. It is, though, comforting to the materialist in me to revel in the work of Linnaeus naming things and categorizing them lends a sense of order, and control, to what is the riot of existence, and I do find great pleasure in naming that red bird with the peaked head feathers, black face feathers, and blood-orange beak: “cardinal.” But, of course, this aspect of mimesis, names as representations, is abjectly political. Look at the ongoing ‘Redskins’ situation. And mimesis as mimicry, too, is political. Look at recent uproar surrounding texts by Jeff Nagy or Josef Kaplan, among others who create or channel personae to some artistic end. I suppose mimesis is inherently political, if not urgently so, so even if I try to limit or preclude a political stance, I will inevitably fail. Even abstention is a stance, after all. But I think I’ve taken a stance in Wysihicken [sic], at least against violence. Not very courageous, admittedly. I am no panglossian, hopeful for an end of the kind of ethnic violence that occurs in the poem, or and end to a hierarchical view of culture or the attendant colonialism that allows for the violence in the first instance, but I believe in the ‘truth’ of the idea that “butchers and their wives / fatten upon the smell of fog” (where fog is ignorance, distraction, and obfuscation), and I am eager to keep in mind the idea that Earthly paradise is just as appropriate a setting for human atrocity as any other locale. I’m thinking now of Williams’ notion that one might access universal ‘truth’ via “contact” with the locality of one’s actual experience, so while I don’t fool myself or anyone else into thinking that a poem, or a news report, or a trending hashtag, will necessarily repair or prevent atrocity, the acknowledgement of such is important to me. That’s why I love Juliana Spahr’s This Connection of Everyone with Lungs. It is an acknowledgment, down to the molecular level, of such violence. Even if only to say, metaphysically, “this is why we can’t have nice things.” I suppose my overall stance is that affiliation, communion around commonality (wherein tradition or ritual is a kind of mimesis), is good for building a sense of attachment or community, but taken to extremes it becomes divisive and inevitably violent. That’s where a love of cataloging, of that vestigial hierarchy of Linnaeus’, can run into an ethical morass.

TA: I’d like you to talk about how this chapbook fits into your broader projects. It seems, in its mimetic detail and its formal austerity, quite different from some of your other work—I’m thinking for instance of the poems you read at the Penn Book Center in March 2013, which were prose-y, carnivalesque, detailed, lush, and very political. Do those poems share the same politics of mimesis? Or is your politics strategic, responsive to the form and subject of your poems? Better, what’s next?

JB: Oh, yeah, the prose poems (from a manuscript titled seeking blank slate: postcards out of eudaimonia) are a different thing altogether! One of the major differences between eudaimonia og Wysihicken, which I wrote in that order, is that, while political, the ‘postcard poems’ are also very, very personal. I began that series of poems after a particularly difficult breakup, which left me alone in a new city without friends or a network of support, ruing and jealous and self-flagellating. I think, for the first time, I really started to address my own undesirable qualities (the rue and jealousy and self-flagellation, among others) and to write about them, learn from them, maybe rewire my emotional register and behavior a little. And that led to a larger investigation of privilege, my own, as white, male, cis, straight, blonde over blue…I mean, go down the list of American ‘leaders,’ especially early on, and you’ll see some of the biggest bullies and tantrum-throwers, and I was trying to prove to myself that I wasn’t that guy. You know, that I wasn’t Jefferson or Washington, spouting one politically benevolent ideology and doing quite the opposite in the day-to-day. That’s an extreme example, but, I think it makes a point. So, it’s a text that addresses issues both personal and political, and leans, I guess, not toward resignation but maybe reconciliation, with some outbursts along the way. Getting right with the political identity I’ve got, and making sure what I believe and do are in alignment, and trying to adjust as necessary. I was very interested in getting myself into those poems, and—to address the question of broader projects or approach—since I have anxiety about repeating myself, I usually strive for formal and stylistic and tonal shifts between one manuscript and another. Hence the austerity, the mimetic concrete-ness, the “I”-less-ness of Wysihicken. I bet someone could do it, but I can’t even think about writing that poem as first-person lyric! As for next, I’m working more on establishing a practice and facility with translation, specifically of Petr Bezruč, a Czech poet who wrote his major work in just a handful of years at the cusp of the 19th and 20th centuries. There are other original works I’ve got going, but they’re still somewhat nebulous or ill-formed, as ideas and also in many instances as poems. But they are, for the most part, short-ish, kind of like Wysihicken segments, but a lot snarkier. As a way of closing, I’d like to thank you—so much!—for such great, probing questions. Thanks, Toby!!

Toby Altman is a conceptual poet. His poems have appeared. He is the author of and the recipient of. He currently lives in, where he works as and serves on the editorial board for. For more of his, please visit his and follow him on.


Se videoen: FAR OVER THE MISTY MOUNTAINS COLD. Low Bass Singer Cover